诊所里冷冷清清的，没有半个人影，药柜上落了层薄灰，桌椅都透著冰凉，连桌上的茶盏都结了层细霜。
    她走到桌前，掏出那十块大洋，一枚枚整齐排开，银光清冷，映著她略显瘦削的脸庞，像撒了把碎星子在桌上。
    这年头，能一口气拿出十块大洋的人家实在不多，更何况，付钱的还是个半大孩子。
    她想起何雨柱那双眼睛——乍看憨厚朴实，像含著汪清泉，可眼底深处的神色，她一时竟瞧不分明，像雾里的灯。
    何雨柱拉著车转过街角，径直扎进一条幽深小巷。四周空无一人，静得只剩风声呼啸，卷著雪粒打在巷壁上，发出细碎的响。
    他手腕轻轻一扬，那辆黄包车便凭空消失了，像被雪吸进了地缝里。隨即他在雪地里撒腿狂奔起来，棉裤被风灌得鼓起来，像只振翅的鸟。
    雪花扑打著他通红的脸颊，寒风颳过，疼得像刀割，可他却半点不觉得冷——
    心中那团火，正烧得炽烈，把所有的寒意都烤成了热气。娘活过来了，妹妹也平安降生，何大清，我看你这回还能往哪儿逃！
    他一口气冲回四合院门口，刚跨上台阶，就看见个熟悉身影急匆匆跨过门槛，棉袍下摆扫过雪堆，留下道浅痕。
    “爹！”何雨柱扯开嗓子大喊一声，声音在空旷的院里迴荡，撞在房檐上，又弹回来，格外响亮。
    何大清猛地回过头，看见儿子这副模样——
    浑身被雪水浸透，头髮上结著细碎冰碴，像顶了层白霜；棉袄上的水珠不断滴落，在地上砸出个小水洼；
    鞋帮糊满雪泥，每走一步都蹭出道黑印子。
    “柱子！你这是怎么搞的？！”何大清三步並作两步衝过来，声音都变了调，像被掐住的弦，“你娘怎么样了？！”
    何雨柱用袖子胡乱抹了把脸，雪水混著汗水顺著下巴往下淌，冰凉刺骨，却笑得眼睛弯成月牙：
    “我去送大夫回家啦！爹，娘生了，是个妹妹！娘和妹妹都平平安安，一点事也没有！”
    何大清的脚步猛地定在原地，像被钉住了脚，再也挪不动半分。
    他微微张著嘴，半晌说不出话，喉咙像堵了团湿棉花，闷得发不出声，眼眶瞬间漫上红潮，像浸了水的樱桃。
    嘴唇不受控制地哆嗦著，好久才挤出个字，声音里带著哽咽的颤音。
    过了好一会儿，他才缓缓抬手，重重拍了拍何雨柱的肩膀——那手劲极大，拍得何雨柱身子一晃，差点没站稳。
    “好……何大清的声音抖得像风中的烛火，却亮得惊人，好啊……我家柱子，是真长大了。快回家！去看娘和妹妹！”
    何雨柱一把拽住他的胳膊，半拉半拖往院里走，棉袄蹭过他的手背，带著点温热的湿气。
    “对，对，回家……”何大清踉蹌了两步，这才回过神来应著，脚步跟著儿子的力道，一步步往屋里挪。
    一脚踏入院门，何大清当即弯下腰，手臂一揽便將儿子稳稳抱了起来。
    十岁的小少年本就有著孩童的重量，他却托得格外扎实，仿佛怀里揣著的是全天下最珍贵的宝贝。
    脚步跨得又大又快，径直朝著中院的方向疾行而去。
    到了自家门口，父子俩在门廊下用力抖落满身的积雪，雪花簌簌落下，在脚边积成一小堆。
    推开门后，两人又默契地侧身挤进屋內。
    动作里透著藏不住的急切，好似生怕带进一丝寒气，惊扰了炕上正休养的人。
    正屋里此刻只剩易李氏守在一旁，正细致地照料著炕上的人。
    何陈氏靠在炕头，脸色虽还有些苍白，却已褪去方才的虚弱，原本黯淡的眼眸里，正漾著温柔而明亮的光。
    襁褓中的何雨水正安静酣睡，小脸虽还带著新生儿特有的皱巴巴，却隱隱透出一股鲜活的生气。
    何大清搓了搓冻得通红的双手，脚步放轻凑近前去。
    刚伸出手想碰一碰孩子——
    “何大清！”何陈氏眼睛一瞪，语气里带著不容置喙的严厉。
    “你敢！一身寒气，想冻坏我闺女不成！”
    何大清被喝得一哆嗦，忙不迭缩回手，乖乖站在原地，嘴角扯出一串没底气的傻笑。
    何陈氏转头望向儿子，眼圈又悄悄泛起了红。
    “柱子……”
    “娘，您別说了。”何雨柱抢先开口，声音绷得有些发紧。
    “您和妹妹没事，比什么都强。”他自己说著，眼圈也跟著红了一圈。
    易李氏早已把方才发生的一切，原原本本说给了何陈氏听。
    今日若不是儿子机灵又懂事，她们娘俩的命，恐怕真的要悬在鬼门关了。
    何陈氏望著眼前头髮湿漉漉的儿子，冰碴融化的凉水顺著鬢角不断往下淌，棉袄、裤子、鞋子全湿透了，仿佛拧一拧就能滴出水来。
    心口忽然一阵抽疼，像被细密的针尖密密匝匝扎了一下。
    “何大清！”她的声音虽仍虚弱，却藏著一股不容违拗的劲头。
    “你还不赶紧去给儿子烧盆热水，让他洗个澡！换一身乾爽衣裳！要是把我儿子冻坏了，往后你別想上我的炕！”
    何大清被这一喝嚇得一激灵，连忙连声应道：“好好，这就去！”
    说著便弯腰抱起何雨柱，径直往厨房走去。
    灶台边的火还没完全熄灭，余温暖著这一方小小的天地，驱散了些许寒意。
    何大清把儿子安放在矮板凳上，让他对著灶火烘烤身上的湿气，自己则转身找来一个大木盆。
    他先往盆里倒上热水，又掺了些凉水，伸手试了试水温，觉得正好，不烫也不凉。
    回过头，看见儿子还愣愣站著，他手脚麻利地三两下就把何雨柱的湿衣服扒了个乾净。
    冷空气猛地扑面而来，何雨柱忍不住倒吸一口凉气，身上瞬间起了一层细密的鸡皮疙瘩。
    紧接著他就被何大清一把拎起，“噗通”一声放进了温热的木盆水里。
    没过半分钟，何雨柱就舒服得轻轻哼出声，连之前紧皱的眉头都彻底舒展开了。