监狱的大门发出沉重的金属撞击声，在清晨的薄雾中显得格外刺耳。
    一个佝僂著背、穿著洗得发白的破棉袄的老头，手里拎著个寒磣的小布包，深一脚浅一脚地走了出来。
    他停在门口，被那並不算刺眼的阳光晃得眯起了眼。
    那双曾经总是透著算计和“道德高光”的眼睛，此刻浑浊得像蒙了一层灰翳，眼角堆叠的皱纹深如沟壑。
    这就是易中海。
    曾经红星轧钢厂的八级工，四合院里说一不二的一大爷。
    他在里头待的时间並不算太长，可这一出来，瞧著竟像是老了一二十岁，活脱脱一个从土里刚爬出来的枯木。
    头髮全白了，稀稀拉拉地贴在头皮上，隨著寒风抖动。
    “易中海，出去后老实点，別再搞那些偷鸡摸狗、破坏团结的事儿了。”
    狱警站在门口敲了敲警棍，声音里带著嫌弃。
    “这世界变了，不是你以前那个能靠『讲道理』就把黑的说成白的时候了。”
    易中海没说话，只是机械地弯了弯腰，喉咙里发出两声破风箱似的咳嗽。
    他在里头过得不好。
    真的很不好。
    原本以为凭著八级工的手艺能在劳改工厂混个轻鬆差事，结果因为得罪了林阳，他在里头一直被“特殊照顾”。
    最重的活儿他干，最少的饭他吃，甚至连睡觉都只能睡在厕所边上的那个漏风位。
    他慢慢往南锣鼓巷的方向挪。
    街上的自行车铃声叮铃铃地响，路边的小摊冒著热气。
    易中海路过一家早点铺，闻著那油条的香味，下意识地摸了摸兜。
    空空如也。
    他在厂里的积蓄早就被没收充公了，一大妈当初被林阳送走后，家里那点底子怕也早就散乾净了。
    “一大爷？”
    一个犹犹豫豫的声音在不远处响起。
    易中海浑身一颤，僵硬地转过头。
    刘海中正挺著肚子，胳膊上套著那个红得发紫的治安协管员袖章，手里拎著俩肉包子，正一脸活见鬼地盯著他。
    “呦呵，还真是你啊，易中海？”
    刘海中那嗓门瞬间拔高，手里的包子都跟著颤了颤。
    “你这……你这是从哪儿放出来的？怎么弄成这副鬼样子了？不知道的还以为你是从哪儿荒山野岭跑出来的老猴子呢！”
    易中海看著刘海中那红光满面的胖脸，还有那显摆到了骨子里的袖章，心里一阵阵泛酸。
    “老刘啊……是，是我。我出来了。”
    易中海的声音沙哑得厉害，像是沙子在磨铁片。
    “出来好，出来好啊。”
    刘海中咬了一大口肉包子，油水顺著嘴角往下淌，他故意显摆给易中海看。
    “不过老易，我得提醒你，这院子现在可不是当初你当家的时候了。现在这儿姓林，林阳林总工！那是天上的文曲星下凡，拿过特等功的！你以前乾的那些缺德事，回去了可得夹起尾巴做人。”
    易中海听到“林阳”两个字，心口又是猛地一缩。
    那个曾经被他视为隨时可以拿捏的孤儿。
    那个被他用来给贾家“血祭”换取名声的弃子。
    现在竟然成了他易中海这辈子都翻不过去的高山？
    “林阳……他在院里？”
    易中海颤声问。
    “在啊！人家住东厢房，那屋子修得比皇宫都亮堂。”
    刘海中嘿嘿一笑，眼里全是巴结，“林总工说了，只要我把院里这帮不安分的钉死了，以后少不了我的好处。老易，你这一回来，可是我重点『关照』的对象啊。”
    易中海没接话，他低著头，死死盯著地上的冰茬子。
    他想起当初为了让傻柱养老，为了让贾家感恩，他怎么帮著贾张氏排挤林阳，怎么看著林阳背著快死的暖暖在雪地里求饶。
    因果这东西，以前他不信，现在他信了。
    信得彻骨生疼。
    等他好不容易蹭到四合院门口，那股子熟悉的味道扑面而来。
    可门口站著的两个警卫员，却让他不敢往前迈步。
    “干什么的？要饭的去后街！”
    警卫员小张眉头一皱，刺刀尖子寒光一闪。
    “我……我住这儿。我叫易中海。”
    易中海哆哆嗦嗦地掏出证明。
    小张斜著眼看了半天，才嗤笑一声，把证明拍在他胸口。
    “进去吧。进去后老实点，要是惊扰了林总工和暖暖小姐，我直接把你再送回去。”
    易中海跨进院门，第一眼瞧见的不是自家那冷清的屋子，而是东厢房门口那辆气派的黑星吉普。
    林阳正牵著暖暖的手走出来，小姑娘穿著香江寄来的粉色呢子大衣，白皙娇嫩得像个瓷娃娃。
    林阳那一身考究的西装，还有那股子居高临下的淡然气质，让易中海產生了一种强烈的幻觉。
    这个孩子，仿佛生来就是俯瞰眾生的。
    “哥，那个老爷爷好可怕，他身上臭臭的。”
    暖暖躲到林阳身后，小声嘀咕著。
    林阳停下脚步，目光隔著金丝眼镜，冷冷地落在易中海身上。
    那一瞬间，易中海只觉得浑身的血液都被冻住了。
    那眼神里没有仇恨。
    只有一种看待烂泥、看待螻蚁般的漠视。
    这比恨更让他绝望。
    “易中海。”
    林阳平淡地吐出三个字。
    “还没死在里面，命倒是挺硬。”
    易中海嘴唇蠕动了几下，最后憋出一句。
    “林阳……我，我知道错了。”
    “错了？”
    林阳失笑。
    他低头看了看暖暖，又抬头看向易中海，语气依旧没有起伏。
    “错了有什么用？当年我求你借那五块钱救暖暖命的时候，你怎么说的？你说院里大家都不容易，让我这个当哥哥的多担待。现在我也送你一句话，老易啊，大家都挺忙的，你也多担待，最好是哪天悄悄死在屋里，別让尸臭脏了这院子的地儿。”
    易中海一个踉蹌，差点栽倒在雪地里。
    他看著林阳和暖暖上了车，看著那吉普车喷出一股黑烟，绝尘而去。
    全程，林阳甚至都没让他进东厢房的台阶。
    “老易，看够了没？”
    傻柱拎著粪桶，满脸污泥地从中院走出来。
    他一见易中海，先是一愣，隨即呵呵自嘲地笑了两声。
    “你也回来了？得，这下好了，咱们这院里的『老班底』算是凑齐了。一大爷，您看我这桶里的东西，是不是跟当年您教我的那套『道德』一样香？”
    “柱子……你，你怎么干这个了？”
    易中海瞪大了眼。
    那是他选定的养老接班人啊！
    是四合院的“战神”啊！
    “干这个怎么了？总比在里头吃牢饭强吧。”
    傻柱擦了把汗，眼神空洞，“您也別在这儿晃悠了。赶紧回您那屋看看吧，秦怀茹这会儿正忙著给东旭准备后事呢。没工夫理你。”
    易中海心乱如麻地回到自己那间正房。
    推开门，一股子经久不散的霉味呛得他连连咳嗽。
    屋子里的家具早就被搬得差不多了，桌上落了厚厚一层灰，墙角还有老鼠爬过的痕跡。
    曾经那个热闹、体面的一大爷家，现在像是个废弃的乱葬岗。
    “老易，你也別嫌屋子破。”
    阎埠贵凑到门口，阴阳怪气地揣著手。
    “当初你进去后，贾张氏说你家屋子空著也是空著，就把你那点好家当都顺走给棒梗用了。秦怀茹倒是拦了，可你也知道，那老太婆疯起来谁管得住？”
    易中海听著，心里一阵阵发苦。
    他为了养老，护了贾家一辈子。
    最后，竟落得个被抄家的下场。
    他颓然坐在满是灰尘的板凳上。
    这就是他经营了几十年的“完美人生”。
    老无所依，屋漏人散。
    而那个被他踩进泥里的林阳，却在大步走向星辰大海。
    “这就是报应啊……”
    易中海捂著脸，发出一阵嘶哑的哭声。
    他想起了大妈。
    想起了当初林阳没发跡时，那个原本可以改变的机会。
    “老易，你先別忙著哭。”
    刘海中推门进来，手里拿著一张告示，直接贴在易中海那斑驳的墙上。
    “林总工发话了。鑑於你身体不好，院里的公共卫生，也就是那几个公厕的角落，以后归你负责。没工钱，算是你对院里邻居的补偿。听见没？”
    易中海抬起头，满眼都是惊惧。
    “我……我都这把年纪了……”
    “年纪大怎么了？年纪大能倚老卖老？”
    刘海中冷哼一声，拍了拍红袖章。
    “林总工说了，只要你还有一口气，就得把以前欠这院子的债，一两一两地还回来。你要是不干，行啊，正好刚才那两个警卫员还没走，让他们送你回老地方吃粗粮去！”
    易中海彻底瘫了下去。
    他看著镜子里那个老態龙钟、满脸沧桑的自己。
    曾经的一大爷，现在的挑粪预备役。
    这讽刺得像一记响亮的耳光，扇碎了他最后的一丝尊严。
    而东厢房的方向，隱约传来了暖暖开心的笑声。
    那是清澈的、无邪的，却像钢针一样扎进易中海的耳朵里。
    “秦姐，一大爷回来了。”
    “回来就回来吧，让他把咱家那桶顺便也带上。”