这是一张由观眾席照向舞台的正面照。
    照片中央是热闹的舞台，电子大屏上还写著晚会的主题：“校庆联欢晚会。”
    周围的彩灯映照著横幅，虽然离得很远，但还是能看到写著“青春飞扬”之类的欢庆词语。
    舞台上是正在表演的舞蹈队，正跳著一支不怎么整齐的舞蹈，但每位学生表演者的动作都洋溢著热情。
    相比於灯光璀璨的舞台，近处的观眾席显得有些黯淡，老师和学生们举著手挥舞著，专心致志地看著舞台。
    舞台上空，繁星闪烁，似乎星辰也在共鸣著人类的愉悦。
    这放鬆的氛围和林异印象中的学校完全不同。
    明明只是一张照片，却能感受到一种“生机勃勃”的感觉，与如今校內的压抑氛围形成了鲜明的对比。
    但这张照片却有一个突兀的地方：在照片的右下角，正站著一位披头散髮的少女，她穿著校工的工作服，没有看著舞台，而是看向了拍摄者的方向，与所有人的方向相反。
    那漆黑的长髮完全將她的脸颊给遮蔽，如果不是工作服上的反光，根本看不清这里还有个人。
    “她在这里……”
    林异凑到相框前，有些惊讶地呢喃道。
    这张照片並没有什么介绍，只是静静地掛在校史室的角落，似乎並不是什么重要的“歷史”，但林异就是很巧地注意到了，然后瞬间被右下角突兀的反光所吸引。
    冥冥之中，像是有什么东西在吸引著他。
    “你找到她了？”李医生的声音从身后传来。
    “嗯，她在这。”
    林异指了指照片中的少女。
    “她的確在这所学校。”
    “可这只是一张照片。”林异有些失望地將手放了下来。
    然而，就在这时，李医生的声音再次传来：
    “这是晚上。”
    “什么？”林异诧异地回过头。
    “这张照片，是晚上。”李医生重复道。
    下一秒，林异猛地意识到了什么，再次看向照片，盯住了那舞台之上，繁星闪耀的夜空。
    “难道她只在晚上出现？”
    林异的两段记忆瞬间串联了起来，他以“无业者林异”的角度审视著“林老师”，突然发现了一个问题，“林老师”是没有夜晚的。
    他的一天，只有上学到放学，从早晨走入校门开始，到下午走出校门结束，54年来，皆是如此。
    所以“林老师”所有的记忆中，天空都是明亮的，他熟悉这所学校，但也只是熟悉白天的学校，他没有见过夜晚，也没有见到过星星。
    就像是所有不需要参加晚修的“老师”一样，他们的记忆停留在了重复的白天，夜晚是割裂的，那是属於他们自己的生活，被排除在“教师”这个身份之外。
    林老师也一样，他的记忆被困在了白天。
    “如果她只在晚上出现的话，我永远都遇不到她。”
    林老师是一个活在学校白日秩序里的日行者，夜晚的学校是另一个世界。
    如果说白天的学校是不断上升的朝阳，那晚上的学校就是永远阴冷的黑暗深渊，分处两个极端。
    林异心中有一种肯定的感觉：他到不了那里。
    即使他已经恢復了清明，即使他已经找回了身为无业者林异的记忆，但以“林老师”这个教师身份为媒介的他，是无法触碰到教师职责之外的世界的。
    如果他是“校工林师傅”“保安小林”，他就能无视学校的秩序，进入夜晚，但他的身份从来到这所学校的那一刻，就被定死了。
    秩序在锚定著这个虚幻世界的所有事物，在林异没有找到力量之前，他只能在自己的轨道之內行事。
    林异突然又感到了一阵窒息感，他看著照片上的少女，就像是看著阴阳两隔的故人，两人之间已悄然间横亘了一道天堑。
    ……
    “你在想什么呢？”
    “我在想，我也许再也见不到她了，我去不了晚上，在放学的那一刻，我的记忆又会被归零，重新开始计时，甚至可能会把你再次遗忘。”
    “我可以去。”
    李医生平静地说道，如同一道轰雷般劈开了林异的思绪。
    “你可以去？”
    “当然，我是校医，我晚上要值班的。”
    对啊！
    他可是校医！
    虽然一直被关在校医室，但他晚上一直都在学校的……
    林异一拍脑门，自己居然忘了这一点。
    他一下抓住了李医生的手，急切地问道：“你能找到她吗？”
    “我试试。”
    身为理性的他並没有给出肯定的答覆。
    能不能找到，是一个概率问题，在概率没有到达百分之百前，他也只能说“试试看”。
    面对李医生这保守的態度，林异却笑了。
    “我相信你。”
    他总不能不相信“自己”吧？
    ……
    时光一点点地流逝，很快就到了放学的时间。
    隨著下课铃响，学生们开始朝著校外走去。
    下班的时间也到了，林老师像往常一样，被拉扯著朝校外走去。
    他无法抗拒这既定的轨跡，就像是滑坡上不断下落的小球一样，在重力的作用下，滑向既定的位置。
    学校的秩序如同无法改变的物理规则，决定著每一位师生的去向。
    林异只是一恍惚，就站在了校门口。
    太阳已经开始发红，摇摇欲坠，家长们询问著孩子今天老师教了什么，孩子兴奋地讲述起来。
    在这白天与黑夜的交界之时，久违的人情味將学校的压抑气氛暂时衝散，林异紧绷的內心也开始鬆懈。
    他感到自己的意识正在隨著夕阳落下，沉入深渊。
    不仅是“林老师”，还有真实的自己，都在被世界所排挤。
    “教师该下线了。”
    从现在开始，不再需要老师了。
    林异转身看向校门內的李医生，默念了一声“加油”。
    李医生看著他，似乎是读出了他的口型，云淡风轻地点了点头。
    “他一直都这么冷静。”
    就像是林异第一次见到他的时候一样：
    他轻轻地按住林异的头，掏出了工具，平静地切开坚硬的头骨，没有任何疼痛，只有凉风抚摸大脑褶皱的清爽。
    傍晚的风徐徐吹来，林异也在这凉爽之中渐渐模糊。
    他顺著风，越走越远，远离了校门，消失在了夕阳之下的街道尽头。