永远积极向上的校园里，没有人会谈论那些“悲伤”的事情。
    即使是死亡这样的事，也会隨著校园的吹过的风，渐渐成为过去。
    所有人的脸上都带著笑容，一颗“分子”的离去不会激起任何波澜，对於学校来说，只需要再换一颗分子就好了。
    只有阿云，陷入了无尽的痛苦中。
    他无时无刻不在懊悔，懊悔自己没有早点发现小晴的异样。
    “她一定是痛苦到了极致才会把负面情绪传递到我身上的，我居然一点都不理解她。”
    阿云將小晴的离去归咎在了自己身上
    “如果我耐心一点，就不会发生这样的事情。”
    他不断地设想著各种可能，始终无法释怀。
    带著这样的痛苦，他开始浑浑噩噩地上班，浑浑噩噩地下班，还在工作上犯了几次错误。
    直到有一天，一位学校的领导找到了他，想让他签署加入记忆整合系统的合同。
    “如果你签了，我们就能对外宣称整合率到达百分之百了，这能让我们在和平台谈判的时候获得更多优惠，家长也会更看好我们。”
    学校领导並不在意一位小小的校警犯了什么错，只在乎那些“更实际”的事情。
    阿云非常痛苦，而此刻，记忆整合技术正好能消解他的痛苦，让他重获笑容。
    他当即就想同意领导的建议，但在开口的瞬间，他想到了小晴。
    “对不起，领导，我不能签，我有我自己的苦衷。”
    “那好吧，你再考虑考虑，但我要提醒你，如果你拒绝签署，可能会被调整为系统外职工，这样的你的福利待遇都会下降。”
    把他调整为系统外职工，计算“整合率”的时候就不用將他考虑在內了。
    “我明白，领导，谢谢你的提醒。”
    “我已仁至义尽，你好自为之。”
    领导並没有多说什么，转头便走，只留下在原地不知所措的阿云。
    他也不知道自己的选择是否正確。
    怀抱著“痛苦”继续前进，真的是一件正確的事情吗？
    ……
    时间过得很快，一届又一届的学生来到学校，又离开学校，老师们的面孔也换了一张又一张。
    阿云依然日復一日地守在校门口。
    有时他会突然恍惚，將长相类似的年轻老师认作故人，不知不觉地走上前去。
    他冒犯的行为没有引起这些老师的防备，她们大都会微笑著，友好地打个招呼，便绕过他，向教学楼走去。
    而他则会愣在原地，久久无法回过神。
    每年的中秋，他都会爬上天台，呆呆地在月光下站一个晚上。
    他的奇怪行为没有引起任何人的注意，因为大家都不会生出杂念去注意他，他像是游离在分子结构之外的独立存在，不停打转。
    这么混著混著，居然让他成了队长。
    身边的同事换了一批又一批，学校的领导也换了一个又一个，他这颗游离的分子，却始终存在。
    某天放学，他像往常一样，守在校门口前，等待著师生离开，突然有人拍了拍他的肩膀。
    他转头一看，居然是位长发飘飘的眼镜女孩。
    “你好，我是新来的语文老师，我叫苏琴，古琴的琴。”
    阿云愣了一下，语气温柔地回应道：“有什么事吗？苏老师。”
    “嗯……我想问一下你的名字，我总觉得……你很熟悉。”
    这位“苏老师”的话一下让阿云瞪大了眼睛。
    “我叫阿云，你认识我？”
    “阿……云？確实好熟悉，但我不应该认识你才对，我从来没有见过你，但我今天踏进校门之后，就不自觉地往校警室看，看向你的位置……放学之后也是。”
    听著“苏老师”的话，阿云全身开始颤抖起来，他忍不住想要抓住对方的手，但眼前的年轻老师並不是曾经的女孩，他当然也不能做出如此过激的行为。
    然而，接下来“苏老师”所说的话，就给阿云浇了一盆冷水，令他全身都凉了下来：
    “我昨天刚签署合同，今天第一次接入平台，平台给我分配了一个最合適我的『插件』，接入这个插件之后，我就开始这样了……这应该是正常的事情吧？”
    “也许吧……”阿云的眼神突然变得空落落的，就连回应都有些有气无力。
    女孩思索著，继续说道：“还有，我今天脑子里总是突然出现一些一闪而过的画面。”
    “是怎样的？”
    “我想想……”眼前的女孩眼中闪过一丝似曾相识的光：“天台、晚风、月亮……”
    “还有呢？”
    阿云向前走了一步，声音颤抖地问道。
    “记不清了，应该也不是什么重要的东西……”
    ……
    女孩走了，第二天再来到学校的时候，面色坚毅了不少。
    她似乎不再纠结於插件带来的“不良反应”，又或许是记忆整合系统及时调整了她的情绪。
    她从校门口匆匆走过，没再向校警室內看去。
    放学之后，她又匆匆离开，变成了与其他老师同样的分子。
    那次偶然的对话，不过是一次小插曲。
    人来人往，记忆盘旋，阿云又守在了校门口。
    不知多久之后，又来了一位女孩。
    “你好，我叫……”
    “请问能认识一下你吗？”
    “我总觉得你很熟悉。”
    “……”
    她们总是突然出现在阿云的面前，她们长著不同的面孔，她们如同盘踞在学校上空的幽灵，不断地唤醒著阿云那段痛苦的记忆。
    说来也奇怪，明明是“痛苦”的记忆，他却依然期待著她们的到来。
    阿云会温柔地回復每一位女孩。
    他会一次又一次地询问女孩们“看见”了什么。
    而描述始终都是相同的：
    天台、晚风、月光……
    阿云也並不觉得失望，他只是静静地听著女孩们的描述，听著重复的话语从不同的口中说出，激起同样的涟漪。
    春去秋来，花开花落，阿云不再是那位意气风发的小伙子，他的脸上逐渐布满沧桑，而来找他的女孩也越来越少。
    “她”似乎认不出他来了。
    阿云就这么默默地等著，等到生源不足，等到学校关闭，他依然守在这所学校的大门口。
    他成了这所学校最后的留守者……
    ……
    “阿云！阿云！你在发什么愣？”
    老大爷一声呼唤惊醒了，他连忙看去，才发现眼前正站著一位少女。
    披头散髮的，虽然也是长发飘飘，但气质差了一大截。
    “你叫我什么？”老大爷后知后觉地惊诧道。
    “阿云啊。”
    “你认识我？”
    “认识……”少女歪了歪头，像是在倾听著什么。
    “她让我和你说，她很爱你，但请你忘了她。”