……
    夜色深沉，城市灯火像一条条冷冷的河流，从车窗外掠过。
    刘浩和沈俊坐在计程车后座，中间隔著半臂距离，谁也没说话。
    司机哼著小曲，开往医院的方向。
    娜娜家里的一切都已经收拾好——衣服叠回衣柜，化妆品归位，床单换了新的，像什么都没发生过。
    一切都恢復了原样。
    车厢里安静得能听见彼此的呼吸。
    刘浩望著窗外，霓虹在玻璃上晃成一片模糊的光斑。
    她手指无意识抠著裙摆，指甲陷进布料里，却感觉不到疼。
    车到医院，两人下车，並肩往住院部走，却隔著一些距离，像中间有道看不见的墙。
    楼道口灯光惨白，冷气吹得人皮肤发紧。
    刘浩继续往前走，脚步轻得像踩在棉花上，整个人像是失了魂。
    沈俊却忽然停下。她转身。两人对视。
    她抿了抿嘴，想说什么，却一个字都挤不出来。
    沈俊也没说话，只是上前一步，伸手抱住她。
    抱得很轻，像怕用力就碎了。
    两人嘴唇对上。
    不是热吻，只是贴著，带著点凉，带著点咸。
    沈俊声音低得几乎听不见：“娜娜……去帮我叫刘浩回家。”
    刘浩愣了一下，隨即笑出了声，那笑却带著哽咽。
    “好哦……阿俊，再见。”她擦了擦眼角，指尖沾了泪，却笑得像在努力装坚强。
    转身按下电梯键，背影瘦得让人心疼。
    沈俊站在原地，看著她走进电梯，手指慢慢收紧，指节发白，像在抓什么，却什么都抓不住。
    电梯数字开始往下跳。
    ……电梯到了一楼，门缓缓打开。
    却不是空电梯。一张病床被急促推出来，两个医生神色紧张：“让一下！病人失去生命体徵，需要抢救！”
    床被飞快推走，走廊尽头的抢救室灯瞬间亮起，接应的护士医生一拥而上，脚步乱得像战场。
    沈俊和刘浩站在电梯口，眼睛瞪得发直，像被钉在原地，动都动不了。
    病床上的人盖著白布，却露出一截手腕——那上面，有一道熟悉的旧疤，刘浩以前打球摔伤留下的，弯弯曲曲，像一道闪电。
    熟悉得……不能再熟悉。
    刘浩嘴唇抖了抖，声音轻得像气音，从喉咙里挤出来：“我……死了？”
    她转头看沈俊，眼泪大颗大颗往下掉，却没哭出声，只剩一种空洞的恐惧，像灵魂被硬生生抽走，只剩一具空壳。
    “真的……回不去了……”
    沈俊喉咙发紧，像被什么堵住，想说什么，却一个字都吐不出来。
    两人站在原地，像两尊雕像，被冻在那一刻。
    夜风从医院大门灌进来，冷得刺骨，吹得人骨头缝里都发寒。
    一切都结束了。却又像什么都没结束。
    绝望像潮水，淹得人喘不过气，连挣扎的力气都没有。
    …………
    “刘浩”死了，真死了……
    葬礼那天，天气阴沉得像谁欠了老天钱，下著小雨，雨丝细密，落在黑伞上沙沙响。
    她作为“娜娜”，沈俊的朋友——站在人群后排，撑著一把黑伞，妆容精致得体，穿著得体的黑色连衣裙，高跟鞋踩在湿软的草地上，微微陷进去。
    前面是刘浩的父母，母亲哭得几乎站不住，父亲扶著她，肩膀塌得像老了十岁。
    妹妹红著眼眶，小声抽泣，哥哥搂著她，一句话也说不出。
    灵堂前，黑白照片里的刘浩笑得吊儿郎当，眼睛弯弯的，像在跟所有人开玩笑。
    她看著那张照片，看著家人，看著沈俊站在最前面，低著头，肩膀绷得笔直，却一个字都没说。
    她想走上去，抱抱母亲，说一句“对不起”。
    想拍拍妹妹肩膀，说一句“別哭了”。
    可她没有资格。
    她是谁？娜娜。
    一个和刘浩几乎没交集的富家女。
    她只能站在人群外围，像个陌生人，看著自己的葬礼，看著自己的家人哭得撕心裂肺，看著沈俊把一朵白花放在灵前。
    雨更大了，打在伞上噼啪响，像无数细小的耳光，扇在她脸上。
    她低头，伞沿滴下的雨水砸在高跟鞋上，溅起一小片泥点，脏了黑丝。
    那天她回了家，回到娜娜那里。
    她没再给沈俊发消息，也没再叫他过来。
    沈俊同样没有找她。
    两个人之间像是隔了点什么。不大，却很清楚；说不上来，却谁也不敢碰。
    沈俊不知道该怎么面对她。
    刘浩也不知道该怎么面对他。
    他们只在游戏里偶尔遇见。同一款游戏，同一个区。她上线，他很快就上线；她下线，他也跟著下线。
    还是会组队，配合依旧默契，却一次语音都没开。
    聊天框里偶尔跳出一句“封烟”，或者“別送”，然后就又安静下来。
    她把自己关在娜娜那套大房子里，很少出门。
    窗帘只拉了一半，阳光照进来，落在空荡的客厅地板上，拖出一条长长的影子。
    有时候她坐在沙发上，抱著膝盖，翻看那些还是“刘浩”的旧照片，看著看著，就会停住。
    那些当初明明可以做、却没做的事，一件一件，在心里被反覆放大。
    而现在，再想已经没什么意义了。
    沈俊没问，她也没说。两人就这么耗著，像一潭不流动的水，安静，却让人喘不过气。
    一直到——高考成绩出来的前一天。
    林薇，回来了。
    …………
    下午四点多，沈俊窝在沙发上打游戏，耳机里队友喊得正欢。
    qq忽然弹出一条消息。
    他点开，是林薇。
    【我在凉亭这儿，你过来吗？】
    沈俊一愣，手指飞快敲字：【你就到家了？怎么没和我说？】
    对面显示“正在输入”，亮了又灭，灭了又亮，足足两三分钟才回一句：【那下次你来接我，你先过来吧。】
    沈俊看著屏幕，嘴角不自觉扬了扬，回：【等我，这把打完就过去。】
    发完，他直接退了游戏，摘下耳机，站起身隨便扯了扯头髮，对著镜子理了理衣服，就出门了。
    熟悉的人工湖公园
    下午的阳光暖洋洋的，湖面波光粼粼。
    沈俊沿著小逕往前走，没几步就看见凉亭里那个熟悉的身影。
    林薇今天没扎马尾，长发披散著，顺滑得像gg里一样。她穿一件浅色衬衫和牛仔裤，坐在石凳上，手里拿著一个小白盒子，人看起来文文静静的。
    好像没什么变化，又好像少了点以前的活力，眉眼间带著点疲惫，看起来不是很开心。
    她看见沈俊过来，脸色瞬间浮起淡淡的红晕，眼睛亮了亮，却又很快低头，把手里的白盒子往前推了推。
    沈俊走近，坐下：“你给我带的？”
    “嗯……”林薇点点头，声音轻，“我也不知道那边有什么特色，全是国外的东西，希望合你胃口。”