程锦年是下午三点落地保平的，他只提了手提包的行李，出了机场打车，刚坐上车电话响了，前面司机师傅透过后车镜看了眼后排乘客。
    一个男的，长得斯斯文文俊秀漂亮，气质不像是保平城的人，看上去跟电视演员一样。
    还很有钱。
    手里都有电话呢。
    “刚下飞机，坐上车了。”程锦年先跟大宋说了句，抬头看向前方，“师傅，大王镇大沟村。”
    师傅应了声，专心开车，这趟不少挣。
    后排男人在打电话：“没事，天气热我在哪儿都能凑合住两晚，没那么矜贵，出去住酒店不好，嗯，知道，你别着急，明天到一样，到了跟我说。”
    电话结束了，乘客看向窗外。
    司机问：“客人不是本地人吧。”
    “大沟村长出来的。”程锦年用方言回了句，说完笑了下，“也不算本地吧。”
    司机：“客人你说这话真奇怪，要是村里长大的就是村里娃娃就是咱们本地的，不过看你穿着谈吐真不像。”
    “村里不把我当大沟村的娃娃。”程锦年嘴上说村里，其实是想说，他姥爷没把他当大沟村的娃娃，也没把他当杜家的娃娃。
    司机一听，心想这里头还有啥圈圈绕绕，猜着说：“你妈妈招了上门女婿不成？不过这也不对啊，招上门了，你跟你妈妈姓，那就是村里娃娃了。”
    跟谁姓，对于男人来说真的很重要。程锦年没在说话了。
    司机猜完没得到答案，见乘客不说话看窗外，便默默闭嘴，一个多小时路程安安静静的，到了大王镇，又开了十多分钟到了大沟村。
    “这地方还不错，离城里也不远。”
    进了村道，村里主街道年过完开春时修了水泥路，现在路宽又平坦，车子进了村里很好开，到了程家小院，程锦年就叫停了。
    司机也注意到前头百来米好像有谁家办白事，挂着幡，孝子贤孙儿媳闺女披麻戴孝绕着村哭孝，再往进开也不好开了，现在停正好。
    程锦年付了账，司机师傅帮忙拿行李下来，又掏了一张明信片，喊：“老板，你要是要走想去机场可以给我打电话。”
    “谢谢。”程锦年收下明信片。
    有人已经喊他了，“锦年你可算回来了，你姥爷走的利索也没受多少痛苦。”、“回来了就成，你姥爷去了你妈走得早亲生的村里就剩你了。”、“有孝没？得带着孝赶紧去。”
    “好好给你姥爷磕个头。”
    村里邻里妇女跟她说话，程锦年其实都认不出来谁是谁。
    司机调头离开，心想：难怪了，是外家外孙啊，那确实不是本村娃娃了。
    周海娥在这边等着，见锦年到了，忙三两下走近，手里拿着孝衣，说：“你快换上，东西给我，放我家，你先过去磕个头，吃了没？”
    程锦年一边头上戴孝一边穿孝衣，跟大嫂说：“飞机上吃了些，谢谢嫂子。”
    “快去吧。”周海娥点头，拿了行李往自家去。
    村里办白事有自己那一套，很是繁琐。程锦年下了飞机到村里，披麻戴孝去了杜家，司仪在门外喊：杜二老先生外孙程锦年回来奔丧，跪一叩首，再跪二叩首……
    跪完磕完头，家属谢礼。
    程锦年按照流程走的时候，心里其实很冷静，竟没什么伤感——还不如早上听到消息时那股愕然夹杂着难受。
    他看着杜家人，他的后姥姥蔡巧儿和两个舅舅、舅妈跟他搭话，后姥姥解释：没你电话地址，你姥爷去世前还惦记着你，说你有本事你上进不打搅你，可没办法，人都走了，该你回来送你姥爷。
    大舅说：你外公胃癌晚期，那会在家时疼的受不住就抽几口烟，也不叫人管，我说送医院看看去，你姥爷脾气大，谁都劝不住，还要打人。
    二舅说：大哥这也怪不了你，咱爸就是这么个脾气。
    程锦年脑子疼，还有些犯恶心，想着一路过来到现在晕车了，他不知道该摆出什么神色说什么话——
    他知道，现在应该客套话的，可他说不出口。
    程锦年后来去吐了一回，外人说他伤心过度、太孝顺了、姥爷一去急的犯恶心了。有婶婶给他端了茶水，说：你喝一口缓一缓恶心劲儿，找个地方歇一会。
    村里办白事，家家户户都会出人，男的负责采买、搬东西，女的负责切切洗洗做大锅饭。
    杜家院子乱糟糟的人来人往。
    程锦年去后院了，那是姥爷住的地方，前面房子院子新盖的，后面这个房子是老房子，红砖房没刷漆，还有些刻痕，屋里比外头冷一些，很凉快。
    姥爷住在第一间屋，屋门没锁，地上瓜子花生皮撒了一地，靠窗盘着炕，炕上放着大盆杂物，墙角放着斗柜，柜子上覆盖了一层玻璃，玻璃下压着一些老照片。
    外公的，后姥姥蔡巧儿，蔡巧儿的孩子们，儿子孙子孙女，零零散散很多照片，一大群人。
    没有妈妈，没有大姨、小姨。
    真是一个陌生的地方。程锦年看了会，想：妈妈要是还活着，也会很难受的。
    他其实还好，可能隔着辈分，外加上从小到大听到的都是‘外孙’‘程家小子’，对姥爷并没有很亲，总是隔着，但妈妈不是。
    之后就好多了。程锦年由着司仪大总管摆布，出出力，该跪的跪，该去村里转一圈的就去，时间过得飞快，村里婶婶喊他去吃饭。
    程锦年没什么胃口，村里过红白喜事总要吃面条，里面放了肉，油汪汪的，但他不爱吃太肥的猪肉，一点肥肉腥子都想吐，干脆没吃。
    “锦年吃这个。”周海娥来这儿帮忙，给了程锦年一块桃酥，“你先垫一垫，晚上看谁守孝，吃完了先回我家歇一会。”
    “谢谢大嫂。”程锦年其实连桃酥都吃不下，但还是接过了。
    一晃到了晚上，灵堂要人守。
    程锦年和二舅守灵堂，昨天是大舅带着男孩们守的，灵堂其实不可怕，拉着灯泡，院子里有人在打牌抽烟闲聊。灵堂上二舅两个年龄大点的儿子一直看他，对他很好奇。
    以前大家都是一个村的，表弟们曾经还站在程锦年头上‘耀武扬威’——大姑死了，程锦年要靠杜家吃饭，爷爷还要他们给程锦年送饭，烦死了。
    结果就那一年过年送了饭、粮食，之后程锦年不要，再也没用上他们，程锦年跟村里宋家老三走的近，是宋家老三养的程锦年。
    可现在……不一样了。
    两个表弟看向对面的表哥，三个人差不多大，可能程锦年比他们大一岁两岁，都是二十好几的人了，他俩都结婚生子，程锦年还是单身，但咋说——
    程锦年真的不一样，不像是村里庄稼汉，干干净净的，站在村里都不像村里人。
    “锦年哥，你在外头还读书呢？没找个活干吗？那你学费还是宋老三掏？”
    另一人说：“我听说宋老三做生意挣大钱了，是不是啊？就是不知道做啥的。”
    程锦年看了眼二舅，二舅没说话没阻止俩儿子闲聊，他眉头微微蹙起，说：“我读书有奖学金，平时也兼职。”
    其余的不多聊。
    “你读书就是好。”杜银锁说完，看向灵堂牌位，感叹说：“你姥爷去世在医院住了好几天，花销也不少。”
    程锦年：“二舅不是说放弃治疗，姥爷要回村不治的。”
    “啊？是，老人家嫌费钱。”杜银锁点点头，又说：“也花了不少，还有这丧葬费用，唉。”
    程锦年装听不懂，他有钱，但对杜家这些人不愿意花一个子。再者灵堂上也不想聊这些。
    杜银锁看程锦年不说话，便唉声叹气不说了。
    “你大姨那边不知道回不回来，也通知过了。”
    “好歹父女一场，总该是回来的。”
    程锦年才有了反应，“什么时候通知的？”
    “那边也没个电话，你姥爷病重不治回来后写了信，要是顺当该寄到了……”
    程锦年跟大姨还有些感情记忆。他妈妈在世时，大姨经常来家里玩，姐妹俩偶尔还会吵架，都是大姨抱怨后姥姥，说老叫她干活，疼亲儿子，咱爹还偏心眼之类的话。
    他妈老让大姨忍忍让一让。
    大姨听了好几天不来找妈妈诉苦抱怨，不过妈妈差他跑腿，家里做了好吃的，会去喊大姨来，大姨嘴上抱怨嘟囔几句，但会过来的。
    还会说：以后大姨结婚嫁人了，挣钱给你买玩具。
    后来姐妹俩一个去世，一个远嫁。
    程锦年想的入神，倒也很好熬，后半夜时，俩表弟去睡了，二舅也歇一歇喝口茶水，他坐在蒲团垫上有些冷和迷糊，打了个瞌睡。
    做了一小段梦，乱七八糟的，有妈妈喊他：你去喊大姨来吃米饭，说妈妈烧了红烧肉可香了。
    一会又是姥爷，目光疼惜又有些复杂的看着他，最后说：好好读书，姥爷对不住你们。
    梦醒了，是大毛哥喊他。
    “别在这儿睡，你不好意思去我家，小院子收拾了一间屋，都擦洗干净了，你嫂子行李也给你捎带过去，你回去眯一会，白天还要过来呢。”宋大毛轻声说。
    人都死了，死了就是死了，丧葬仪式摆的再大排场，老人活着享受不到，死了那就没了。
    后日黄土一埋，就结束了。
    程锦年腿有些麻，艰难的撑着起来，大毛哥要扶他，程锦年说不用，他缓一会。宋大毛便点头，将手里的手电筒递给了小程。
    “快去吧。”
    程锦年一瘸一拐的出了杜家院子，村里街道漆黑，他打着手电筒回自家小院，哪怕一年两年不回来，还是很熟悉，拴着院门，进屋，床上收拾好了，他困得也没洗漱倒头就睡着了。