文冯唐
    母校协和医学院组织我们几个毕业十多年的学生返校座谈，向校长建议如何改善教学，接续协和传统，和在校小同学们交流人生感悟，帮他们走好之后的道路。东单三条以北被拆得只剩协和礼堂，中央美院被拆得只剩一个美术馆，三条五号院的槐树更加壮实，原来可以跑上跑下的汉白玉雕龙丹陛被罩上了玻璃，打了射灯，全聚德还是宫廷国企范儿，盘龙游凤贴金戴银爱理不理地卖鸭子。
    和校长座谈的时候，心里最大的担心没说出来，怕太残忍：如今，协和传统的基础或许已经不存在了。和小同学们交流的时候，主持人一直尽情展示才艺，脱稿大段评论和过桥，周围的老毕业生畅谈医改、医德、医技，人之爽在为人师。看着台下祖国医学的希望，我觉得我这个毕业后就没做过一天妇科大夫的人，在这样一个场合，是个错误。
    自由提问的时候，一个男生问，我们最想知道的不是医改、医德、医技，是你们毕业这么多年，你们现在最想告诉我们的一点是什么？当时，觉得这个问题特别好，他问的实际上是我现在还相信什么？我当时没搂住，说了三点，其实，我当时想到了十点。
    第一，我信命。
    一个结果，和太多的因素相关，能知晓的比例很小，能被人控制的比例更小，能被你控制的比例趋近于零。大数原理指示整体的必然性，和个体无关。仿佛点一柱沉香，我知道它会飘散，我会闻到，但是我不知道某个特定瞬间，它会飘向哪里。如果不是公元前100来年司马迁被割了鸡の巴，中国正史基本就是鸡の巴味儿了。如果不是1850年闹太平天国，曾国藩和李鸿章就是三、四品官吏，占不满两页《清史稿》。如果不是1940年闹日本，台北不会建故宫。如果列侬生到我的祖国，如果他不走穴，生前身后来自音乐的收入不会超过十万。麦肯锡在合伙人中做了一个调查，你升合伙人的最大因素是什么？80%的人第一个说到的是，运气。老天赏饭，你身上的能量是借给你的，人都会死的，“法尚应舍，何况非法？”
    第二，我信邪。
    我信精神的力量、人的潜能、怪、力、乱、神。往大里看，地球就是一个弹球，往小里看，芝麻就是一个宇宙，未知的永远比已知的多太多。我老妈的故乡，老哈河流淌，从辽代就盛行萨满教。我没见过我老妈说的，走湖面而不沉，刀穿身体，滴血不见，我见过我老妈喝酒之后，口吐莲，创造汉语。我问她为什么总是忙碌，她说，她有使命，我问什么使命，她说，就是把屎拉进我的命里。我相信，她前世是个萨满教大神。
    第三，我信简单的快乐。
    肉手在键盘上敲小说，小鱼、小虾在屏幕上跳，又凶杀，又色の情。冻了很久的玻璃杯子，凉啤酒，清风，明月，二十米外的大屏幕上有足球，二十米内有热裤和漫长的白腿。马路牙子上坐着，蚊子和蔓草，酒精上头，偶尔有诗。壶在手，茶在口，看五百页的报告，归纳出三点，世界立刻清晰了，去洗手间小便，膀胱松爽，为之四顾，为之踌躇满志。
    第四，我相信当下。
    不要一本教科书背五遍了。去打打球，享受身体，十年后你的身体一定和现在不一样。去陪陪你现在的女友，十年之后，她很可能早就跟别人跑了。通常来讲，父母比我们要早走，先抓紧看活人，他们走了之后再看照片。
    第五，我相信常识。
    剪鼻毛比穿名牌西装重要，唐诗三百首比五讲四美三热爱重要，小学应用题远比大学微积分重要，知道一张从香港到北京的机票多少钱远比知道朱元璋是哪年死的重要。让面试的人估算《印象西湖》一个月门票收入，有一张票估算20块的，有一场上座估算10万人的，有打开电脑里的spss，用多元回归建统计模型的。管理学就是常识的运用。符合常识和人性的体制、机制和能力不是几年可以建成，我相信中国大陆的潜力，2050gdp占世界20%，回到康乾盛世的比例，但是我不相信北京在我有生之年有香港的交通和台北的干净。
    第六，我相信真我。
    真我不是自我，真我是无何有之乡的无用之木，自我是长歪了的盆景。一百零八个罗汉，相貌各异，但是看得到相同的东西，那相同的就是真我，佛就是我。一百零八个现代老大开会，每个人都看手机、发短信、心里想着：我，我，我，这些是自恋着的长歪了的自我，坠拔鼻地狱，离佛千万里。
    第七，我相信传承。
    我相信手艺，手艺和自然科学不一样，真、善、美有一条金色的水平线，从古至今一直在那里。到不到那条水平线，一定没有很多人知道，但是一定有人知道。我相信手艺能够接续，几乎断了的文脉也能重新搏起。在现世，我已经见到了很好的水墨、家具、木刻、紫砂、刺绣，手艺直逼康乾盛世。在现世，我已经见到了《诗经》和《史记》再现的可能。某个老教授告诉我，协和的传统是“吃得苦中苦，方为人上人”，现在只剩下上半句，但是，我还是看到，老教授们和他们带出的学生，每天七点之前到病房，听诊器在自己身上捂热了再放在病人身上，在没有空调的夏天，领带一直系着。<on咬牙变成了ipad，今年五月，ed－everything,again（我们再一次改变了所有一切）”。尽管财富500强越来越大，尽管全球化，创造、保护、毁灭的规律依旧存在，在二十一世纪，小米加步枪还是能战胜飞机加大炮，一己之力，三寸之舌，还是能灭六国。经济社会了，一周送一首自己写的情诗还是比一周送一个miumiu包更能泡到好姑娘。
    第九，我相信中庸。
    过犹不及，给别人留余地。太有钱，进了财富榜，就容易进监狱，儿子就容易被绑架。太没钱，就容易仇恨社会，就创立邪教。工作上，过了三十，要相信淡定，没什么大不了的，80%的病，不医自愈。工作的九字真言：不着急，不害怕，不要脸。
    第十，我相信不二。
    有一天，车过无名山丘，忽然意识到，山就是山，不知道你叫它什么，不管你在山顶盖豪宅，不管你在山脚下盖便利店，不增一寸，不减一分，本一，不二。但是这一瞬间，山笑了笑，丫无比妩媚，艳冠古今。