第99章 你们都理解错了，这其实是科幻小说
    隔了几天，新一期《东海》到了。
    司齐隨手一翻。
    愣住了。
    朋友李杭育发了篇评论，標题极其现眼包。
    《
    ：一部被误读的“未来敘事”》。
    李杭育写得挺绕，但核心就一句：
    这小说不是写越剧现状的，是写未来的！
    是科幻小说！
    里头那些凋零、变迁，是司齐想像的、可能发生的“未来图景”。
    既然不反映现实，你们揪著“唱衰”骂，不是瞎耽误工夫么？
    司齐看完，心里暖了一下。
    李大哥这是拐著弯替他说话呢。
    对嘍，未来还没有发生的事情，谁说的准呢？
    自己写的明明就是科幻小说。
    科幻小说里面还有外星人呢？
    什么事情不可能发生？
    什么事情都有可能。
    然后都有可能是假的，这就是他的幻想。
    然而他以为会中止的批判，並没有息事寧人，没有风平浪静，反而更加凶猛了。
    没消停两天，新一波批判来了。
    《钱江晚报》率先开火：《未来不是臆想—一驳
    的“科幻”谬论》。
    文章骂得唾沫横飞：
    科幻？中国未来四十年能发展成小说里那样？
    剧院改商场，流行乐震天响。
    什么村村通柏油路，什么每个城市都有高铁（对了，什么是高铁？），什么每个大城市都有飞机，小县城到处都是高楼大厦————
    这是盲目乐观！
    是浮夸风！
    是不实事求是！
    司齐同志，你脱离群眾太久了，脚不沾地，开始胡思乱想了！
    接著，《文艺报》跟上，调门更高：《创作必须扎根现实——再评
    的错误倾向》。
    这是用虚幻的乌托邦，掩盖对现实的不满！
    是消极避世！
    是对火热生活的背叛！
    司齐看著新送来的报纸，乐了。
    得，从“唱衰现实”变成“幻想未来”，罪名换了，火力没减。
    他挠挠头，把报纸叠好，塞到旁边的废稿堆里。
    饭照吃，觉照睡，书照看，一切照旧！
    腊月里，杭州的冬季少雨。
    然而空气中的水分並不少，湿漉漉黏糊糊的冷。
    冀方拎著一包龙井，踩著巷子石板，叩响了黄原家的木门（七月派诗歌的代表人物之一，代表作有《跃动的夜》《灌木年轮》《法林外史》等）。
    开门的是黄原（现代作家、文学翻译家，鲁迅的学生。），穿著件半旧藏青色对襟棉袄，见是冀方，脸上笑出褶子：“老冀！快进来，冻坏了吧？屋里坐，正好，有客。”
    冀方抖抖伞上的水珠，跟著进去。
    堂屋生著炭盆，暖烘烘的。
    炭盆边坐著一人，清癯，戴眼镜，正捧著本《戏剧论丛》看。冀方一看，忙道：“夏公？您也在！”
    夏衍（中国现代戏剧与电影的重要奠基人，號称中国电影的“老保姆老园丁”。）放下书，笑眯眯招手：“冀方同志，来来，坐。正跟老黄扯閒篇呢。”
    三人围炉坐下，黄原沏上茶。
    氤盒热气里，话头就从文坛近事扯开了。
    不知怎么，就绕到了浙江那个“惹事精”司齐身上。
    “这小后生是块材料，也是根搅屎棍。”黄原抿口茶，摇头笑，“一篇《最后一场》，搅得越剧界鸡飞狗跳，报纸上吵翻天了。唱衰的帽子，扣得结实。”
    冀方接话：“可不是。我看了那小说，笔头是厉害，人物也立得住。就是——
    太煞风景。好些老同志看了，心里不是滋味。”
    夏衍端起茶杯，轻轻吹了吹浮叶，听到这里，突然放下茶杯，开口，声音不高，却让另外两人都停了话头。
    “我倒觉得，这小说，写的好。”
    黄原和冀方都一愣，看向夏衍。
    夏衍是戏剧巨匠，桃李满天下。
    按理说，越剧界闹出这么大动静，他该站在“维护传统”这边才对。
    “夏公，你这话————莫非你在说反话？”冀方疑惑。
    “我说好，是真的好，没有拐弯抹角讽刺他。”夏衍放下杯子，镜片后的眼睛有光，“那个陆恆————让他写绝了，感觉就像身边的人，就像淅淅沥沥的雨，润物细无声地影响了读者，就是那种我虽然没有见过陆恆，可仿佛陆恆就是我的朋友，看到朋友的挣扎，我的心，揪心的疼。”
    黄原没忍住倒抽了一口凉气，“嘶！夏公，你这评价未免也太高了吧？你让我想到了老师的《阿q正传》。”
    “没有夸张，这部小说若果改编成话剧，保证场场爆满，这人物是能立在舞台上的，是能立在人心里头的。若真能搬上戏台，好好打磨，陆恆这角色，能成经典。”
    黄原和冀方对视一眼，都在对方脸上看到诧异。
    夏衍这评价，高得出乎意料，而且角度刁钻一他不管“唱衰不唱衰”，他盯的是改编后的“戏”，是小说里的“人”。
    “可夏公，”黄原斟酌著词句，“他里头写那些————剧场改商场，什么触屏手机，什么高楼大厦，什么高铁一小时几百公里，嘉兴到杭州20多分钟，简直就是做梦，这根本不可能嘛————”
    “太像科幻小说了？”夏衍接口，嘴角有丝淡淡的笑。
    “对！”冀方一拍大腿，“就这话！好些人骂他浮夸，骂他胡思乱想，说咱中国未来四十年，哪能变成那样？那不成科幻小说里写的未来世界”了？咱们还是应该脚踏实地，一步一个脚印走稳当。”
    黄原也点头：“是啊，夏公。咱们都是从旧社会过来的，知道国家发展不易。司齐笔下那光景————步子迈得太大，不踏实，嗯，很不踏实。”
    夏衍却摇摇头，语气很坚定：“年轻人敢想，是好事。未来什么样，谁说得准？司齐这么写，或许——是他心里盼著，信著，咱中国就能那么大步流星往前走呢？文学嘛，有时就得有点想像力，甚至得有点妄想”。”
    “这哪是想像力？这是盲目乐观！”冀方有点急。
    “是脱离实际！”黄原也较上劲了。
    炭盆里火苗啪响，映著三人有些发红的脸。
    你一言我一语，从小说情节爭到现实发展，从越剧前途爭到国家未来。
    夏衍稳坐，偶尔插一句，黄原和冀方引经据典，面红耳赤。
    谁也说服不了谁。
    爭到后来，冀方灌了一大口茶，抹抹嘴：“夏公，您这是偏袒后生！”
    黄原也喘著气：“就是！他那未来写得————实在太玄乎了！”
    夏衍看著两位老友急赤白脸的样子，忽然笑了，摆摆手：“好了好了，爭不出个结果。咱们三个老头子在这儿吵破天，不如问问写书的人自己。”
    他顿了顿，手指在膝上轻轻一点：“这小说是司齐写的。他到底怎么想，为什么这么写，未来在他脑子里是个什么图景————光看文章，隔了一层。既然都在浙江，离得不远，何不请他来杭州一趟？当面聊聊，听听他怎么说。是骡子是马，拉出来遛遛；是胡思乱想还是真有见地，聊过才知道。”
    屋里一下子安静下来。
    黄原和冀方对视一眼。
    请司齐来？
    那个正处在风口浪尖、惹了一身“官司”的年轻后生？
    冀方先反应过来，眼睛一亮：“这主意好！让他自己说道说道！看他那未来”，是空中楼阁，还是心里真有蓝图！”
    黄原琢磨了一下，也缓缓点头，脸上露出感兴趣的神色：“是这么个理儿。
    耳听为虚，眼见为实————不，当面听听为实。老在报上打笔墨官司，没意思。当面锣，对面鼓，把话摆到明面上说清楚。也看看这后生，到底是个什么成色。”
    夏衍看两人都同意，脸上笑意深了些，端起已经温凉了的茶：“那就这么说定了。以咱们几个老傢伙的名义，给那小子发个邀请。请他到杭州来，坐一坐，谈一谈他那《最后一场》。我倒要看看，能写出陆恆这么个人物的后生，脑子里到底装著些什么新鲜景儿。”
    炭盆里的火，暖融融地映著三张不再年轻、却兴致勃勃的脸。
    司齐蹲在文化馆门口的水泥台阶上，手里攥著新到的《文艺报》和《钱江晚报》，眉头拧成了疙瘩。
    报纸在冷风里哗啦响，上头白纸黑字，斗大的標题：
    《未来狂想，还是科学预言？—评
    中不切实际的“科幻”描写》
    《警惕创作中的浮夸风：从
    看某些作者的盲目乐观》
    他往下看，文章里一行行字眼往眼睛里蹦：“————作者臆想的所谓触屏手机”，手指一点便能知天下事，实乃脱离实际，摇把子”电话尚未普及，什么触屏手机就是空中楼阁————”
    “————行动支付”，钞票凭空交易，胡说八道，简直就是没有根据的胡说八道————”
    “————高铁飞机普及如公交，农民兄弟进城如串门，此等场景，恐需百年奋斗，四十年绝无可能————”
    “————高楼大厦林立，商业霓虹彻夜不眠，不符合我国勤俭建国之精神————”
    司齐把报纸一合，捲成筒，在膝盖上敲了敲，嘴里低声嘟囔：“这都哪跟哪啊————”
    他写陆恆，写那点快要燃尽的痴念，写那声散在风里的嘆息。
    笔尖戳的是人心，是时代车轮下那点硌得慌却又捨不得扔的玩意儿。
    怎么到了报上，全成了“未来四十年发展蓝图研討会”了？
    还触屏手机？
    行动支付？
    高铁飞机？
    跟你们说了，你们能信吗？
    在这个时代待久了，司齐自己都不信！
    他努力回忆自己那小说。
    哦，好像是写了不少未来的事情，都是他无意流露出来的，细节满满，分外真实。
    入戏的人就信了，没有入戏的那肯定坚决是不能信的。
    开什么玩笑，谁要相信会发生那样翻天覆地的变化，谁就是喝酒多了，说胡话哩。
    可，这些都是背景板啊！
    不重要的部分！
    像舞台后面那层灰濛濛的景片，为了衬出前头陆恆那个孤零零的影子，显得他更旧，更不合时宜。
    怎么就把背景板抠下来，当成施工图纸吵翻天了？
    啊这————这般情况是司齐无论如何都没有想到的。
    歪楼了啊喂？
    你们怎么就注意力不集中呢？
    司齐站起身，把捲成筒的报纸塞进腋下，揣著手往回走。
    心里那股子荒谬劲儿，咕嘟咕嘟往上冒。
    他想跟人说道说道，吐槽吐槽，可跟谁说？
    跟二叔说？
    二叔准保一拍大腿：“你看看！我说啥来著？让你別瞎写！这下好了，说你在臆想！”
    跟王大爷说？王大爷大概会忧心忡忡：“小司啊，那行动支付”——真不会丟钱吧？还是揣兜里踏实，那可是钱啊，放手机里可不安全。”
    想来想去，只有对著院里那棵光禿禿的老槐树嘆气。
    “树啊树，”他戳了戳粗糙的树皮，“我就想写个人，写个戏。咋就这么难呢？”
    老槐树在风里晃了晃枝丫，似乎在对他摇头。
    得，连树都不搭理他。
    日子一天天过去，春节越来越近了。
    腊月廿八，司齐蹬著三轮，把个大纸箱子吭哧吭哧弄进了二叔家屋子。
    打开一看，是台崭新的西湖牌14寸黑白电视机。
    司向东围著箱子转了两圈，手指头敲了敲外壳，梆梆响。“你这孩子！又乱花钱！”
    他嗓门大，眉心的“川”字能夹死蚊子，“四百多块！你写多少字才能挣回来？这玩意儿能当饭吃？”
    廖玉梅倒是欢喜，拿抹布擦了又擦，嘴里念叨：“这下好了，晚上有东西看了，不用去老张家挤了。”
    司若瑶眼睛最亮，围著电视机打转，摸摸这里，按按那里。
    “哥，今晚就能看吗？听说有《上海滩》！”
    安装天线成了大工程。
    司向东嫌工人要价贵，擼起袖子自己上。
    竹竿绑著天线架子，颤巍巍竖上房顶。
    他在房顶吆喝，司齐在下面扶著梯子。
    “左点！再左点！哎过了过了，回一点！好！就这儿！別动！”
    邻居老王端著饭碗出来瞧热闹：“哟，老司，置办大件啦？”