第100章 写出了一番新天地
    司向东在房顶上挺了挺腰，声音洪亮，透著压不住的得意：“嗨，我侄子，乱花钱！非买这个！我说有收音机听听得了，他偏不干！”
    折腾一下午，天线总算支棱起来。
    晚上，一打开，雪花点滋滋响，慢慢显出人影。
    虽然有时带点重影，声音偶尔刺啦，但一屋子人看得津津有味，连gg都捨不得眨眼。
    大年三十晚上，1985年2月19日。
    司向东把火盆挪近点，廖玉梅端来瓜子花生，司若瑶紧紧挨著电视机。
    晚会开始了。
    “洋装虽然穿在身，我心依然是中国心————”黄锦波在电视里唱《我的中国心》，司若瑶跟著哼哼。
    “十五的月亮，照在家乡照在边关————”董文华的《十五的月亮》悠扬，廖玉梅听得入神。
    “昏睡百年，国人渐已醒！”吕念祖的《万里长城永不倒》一出来，司向东坐直了，手指在膝盖上轻轻敲著拍子。
    姜昆和王金宝的相声《看电视》，逗得一家人前仰后合。
    快到12点，热闹看久了，眼睛有点乏。
    司若瑶打了个小哈欠，廖玉梅也揉了揉脖子。
    就在这时，电视里报幕员用清亮的声音说：“下面请欣赏，浙江小百花越剧团选送的越剧《五女拜寿》选段。”
    一家人精神一振。
    司若瑶第一个叫起来：“小百花！哥，是慧敏姐她们的剧团！”
    荧幕上，丝竹声起，演员们身著戏服，裊裊婷婷地出场。
    水袖轻扬，唱腔婉转。
    “快看快看！是慧敏姐吗？”司若瑶脸几乎贴到屏幕上，急切地在一眾妆容相似的演员里寻找。
    司向东也凑近了，眯著眼：“哪个是？穿百襉裙那个？”
    廖玉梅指著另一个：“好像是左边第三个？”
    司齐没说话，静静看著。
    他认出来了，何塞飞，茅薇涛————镜头扫过一个个青春的面庞，却没有那张他最熟悉、最清丽的脸。
    一个选段很快过去。
    “好像————没有慧敏姐？”司若瑶不確定地回过头。
    “是看错了。”司向东坐回沙发，有点遗憾地咂咂嘴，“那是何塞飞，演得真好。茅薇涛也好。”
    “唉————”司若瑶肩膀垮下来，失落显而易见，“那可是春节晚会啊，好几亿人看著呢————慧敏姐要是能上，多好。”
    廖玉梅抓了把瓜子塞到女儿手里，安慰道：“急啥。慧敏那姑娘，要模样有模样，要嗓子有嗓子，还怕没机会？好好演，以后准能上！说不定明年就上了！”
    司齐没接话，目光落在电视屏幕上，新的节目已经开始，歌舞喧天。
    他脑海里在琢磨，小陶能上这几亿人关注的舞台吗？
    窗外，零星的鞭炮声啪响起，新的一年，来了。
    年初八，年味儿还没散尽，文化馆刚开门。
    文书小赵捏著个牛皮纸信封，一路小跑衝进馆长办公室：“馆长！掛號信！
    杭州来的，小百花越剧团！”
    司向东正泡茶呢，手一顿：“剧团来信？给谁的？”
    “给咱馆里的，指名邀请司齐！”小赵把信封递过去。
    司向东接过来一看，落款果然是“浙江小百花越剧团”，清清楚楚。
    他抽出信，扫了几眼，眉毛就挑了起来。
    “嘿，有点意思。”他把信纸一抖，“邀请司齐同志去剧团，这唱的是哪出？”
    他撂下信，朝小赵一挥手：“去，把司齐给我叫来。这小子，能耐见长啊，捅了那么大娄子，人家还上赶著请，唔？该不会找麻烦的吧————”
    不一会儿，司齐趿拉著棉鞋进来了，“二叔，你找我？”
    “喏，你的。”司向东把信推过去，“杭州来的信，好事儿。
    司齐拿起来一看，眼就直了。
    他把那几行字翻来覆去看了两遍，三遍，四遍，七八遍，又抬头看看二叔，再看看，满脸都写著“这不可能”。
    “邀——邀请我？去小百花？”他舌头有点打结，“考察？体验生活？”
    “白纸黑字，还能有假？”司向东端起茶杯，吹了吹，“人家多大度，不计前嫌，还请你去做客。我想大概，或许，应该是这样的，对，请你去做客————”
    司齐没吭声，捏著那信纸，像捏著个烫手山芋。
    他脑子有点乱————那边不是该恨死他了吗？
    胡导没气出个好歹？
    这节骨眼请他过去？
    是嫌火药桶炸得不够响，准备把他请到现场当引信？
    他表情太明显，司向东瞅著，心里门儿清。
    “怎么？不敢去？”司向东斜睨著他，“写的时候胆子不是挺肥么？现在人家请你上门说道说道，你倒怂了？”
    “我不是怂，”司齐挠挠头，百思不得其解，“我就是想不明白————他们图啥啊？就不怕我去了，再写点啥？”
    “怕？”司向东乐了，“人家那是正规剧团，省级单位，请你个小作家去，是看得起你。你还能不去？”
    他把介绍信和出差手续单拿出来，开始低头写：“去了那边，多看，多听，少说话。人家让体验生活，你就老老实实体验。別再由著性子瞎写，听见没？”
    司齐捏著那封邀请函，站在原地，还有点没回过神。
    窗外，化雪的水滴从屋檐落下，嘀嗒，嘀嗒。
    他总觉得，杭州那边等著他的，恐怕不是一杯欢迎的茶。
    別去了后，大刑伺候！
    下午，日头有点偏西，文化馆里那股子年后的慵懒劲儿还没缓过来，大家上班都懒洋洋的。
    还有摸鱼没有来的，司向东都记在本本上了，有的是拿捏的机会。
    文书小赵又捏著个牛皮纸信封进来了，这回脚步更急，脸上带著点不一样的兴奋：“馆长！又来一封掛號信！省里来的！”
    司向东刚泡上第二杯茶，闻言抬头：“省里？哪个单位？”
    “作家协会浙江分会，还有————文学艺术界联合会！”小赵把信封递过去，手有点抖，“两个大红章呢！”
    司向东“嚯”一声站起来，接过信封。
    他小心抽出里面的公函，展开。
    司向东看得很慢，一个字一个字地看。
    看著看著，腰板不自觉地挺直了，嘴角也慢慢勾起来，越勾越大。
    海盐县文化馆：
    贵单位司齐同志近年来创作活跃，其发表於《西湖》文学月刊1985年2月增刊的长篇小说《最后一场》，以深刻的笔触、独特的视角和富有感染力的艺术形象，展现了当代青年作者对现实生活的敏锐观察与思考。
    该作品在省內外文学界引起了较为广泛的关注与积极討论，充分展现了司齐同志作为我省有潜力、有思想的青年作家的创作活力与艺术追求。
    研討会將聚焦当前青年创作中的热点与前沿问题，交流创作心得，探索艺术创新。
    经研究，我们诚挚邀请司齐同志拨冗出席本次会议，並请其围绕《最后一场》的创作背景、艺术构思及对当代生活的思考等方面，作重点发言。
    司齐同志的参与，將对本次研討会的成功举办及推动我省青年文学创作具有重要意义。
    望贵单位能从培养文艺人才、支持文艺事业繁荣发展的大局出发，予以大力支持，妥善安排工作，准予司齐同志请假参会。
    “好————好————啊！”他嘴里低声念叨，手指在“广泛关注和积极討论”那几个字上轻轻点了点，又移到“有潜力、有思想的青年作家”，喉咙里滚出一声满意的笑声。
    ——
    看完了，他把公函轻轻放在桌上。
    抬起头时，下巴不自觉抬了抬。
    脸上是那种混合著骄傲和兴奋的表情。
    “去，”他朝小赵抬抬下巴，声音洪亮，“再把司齐给我叫来！马上！”
    小赵应了一声，顛顛地跑了。
    司向东坐回椅子，又拿起那份公函看了看，忍不住“嘿”地笑出声。
    上午刚训完司齐，下午省作协、省文联就发来了邀请函，邀请司齐，简直就是抽打他这个馆长的脸。
    但他乐意被打脸！
    省作协、省文联联合发来正式公函，邀请司齐去杭州开“青年作家创作研討会”，还让他做重点发言！
    这面子，可给大了去了！
    这分明是“高度重视”！
    他想起上午自己那番“得罪人”的训斥，老脸有点发热。
    好小子，不声不响，又折腾出这么大动静，连作协和文联都惊动了，要开研討会专门说道他的作品！
    正想著，司齐敲门进来了，脸上还带著点午睡刚醒的懵懂：“二叔，又咋了？”
    “咋了？好事！大好事！”司向东中气十足，把公函往他面前一推，“你自己看！省里来的！”
    司齐疑惑地拿起公函。
    目光扫过抬头的红字单位，心里就咯噔一下。
    再往下看內容————
    “青年作家创作研討会————邀请我？还重点发言？”他抬起头，眼睛瞪得溜圆，脸上的茫然比上午接到剧团邀请时还甚，“这————这搞错了吧？我和他们没啥关係啊？从来就没有打过交道。”
    “错什么错！白纸黑字，你司齐的大名清清楚楚！好小子！有你的！不声不响，给二叔我长这么大脸！省作协、省文联联合邀请！这是多大的认可！多大的面子啊！”
    他兴奋地搓著手，在办公室里渡了两步：“上午，二叔话说重了，你別往心里去。能写出让省里都开研討会討论的作品，那是本事！说明你写到了点子上，写出了水平，写出了高度，写出了一番新天地！”
    司齐还捏著那张公函，像捏著个刚出炉的烤地瓜，又烫手又捨不得扔。
    他脑子里乱鬨鬨的。
    省作协？
    省文联？
    他就认识一个李杭育，在《东海》杂誌工作，算是作协系统的。
    难道是他？
    可李杭育有啥事，给自己书信就行了啊，专门开研討会？
    不至於吧？
    他司齐何德何能？还要被请去省城“交流创作经验”？
    他真没有啥创作经验啊？全靠————他全靠灵感，以及后世的见识！
    笔力因写了不少东西在进步，可距离顶级还有比较远的距离。
    “发什么呆！”司向东见他愣神，又拍了他一下，满脸红光，“这是天大的好事！赶紧的，回去准备准备！发言稿好好写写，別给咱海盐文化馆丟人！到了省里，多看，多听，也多说！拿出咱们海盐青年的精气神来！”
    司齐被二叔的兴奋感染，可心里那点不真实感越来越重。
    他看看手里措辞严谨的公函，又看看窗外明晃晃却没什么温度的阳光。
    上午是小百花越剧团，下午是省作协省文联。
    这到底是什么情况？
    过了一天。
    “司齐！掛號信！又是杭州来的！”
    这回，信封上的字跡清秀工整，落款是“陶惠敏”。
    另一封没来得及看，反正————不重要。
    司齐拿著两封信，回到宿舍。
    迫不及待拆开陶惠敏的信。
    信不长，但字里行间透著一丝不易察觉的急切和好奇。
    她先问了过年好，问了海盐冷不冷，然后笔锋一转：“————团里最近，因为你那篇《最后一场》，很是热闹了一番。胡导起初是生气的，我们都看得出来。可这几天，她把我叫到办公室，手指点著牵丝戏”三个字问我这是什么？”
    “她想知道，你笔下的牵丝戏”，到底是个什么戏？是越剧的新唱法？还是你凭空想出来的一个名字？”
    “所以，团里这次邀请你过来考察体验”，是认真的。胡导想当面问问你，如果可能，她甚至想试试，看能不能把你写的这个牵丝戏”，从纸面上搬到台子上，哪怕只是一小段，一个唱腔的尝试也好。”
    “司齐，你来吧。胡导这次，不是兴师问罪，是真想跟你聊聊戏。我们都等著你呢。”
    信看到这里，司齐心里那团乱麻，好像被一只手轻轻理出了一根线头。
    原来如此。
    他没想到，胡其嫻会敏锐地捕捉到这三个字，並且————想去实现它？
    良久，他回过神来。
    看向另一封信，“西湖区葛岭路13號，黄原”？
    不认识啊？
    这谁啊？
    拆开第二封信的信口。
    信纸是最普通的那种稿纸，上面的字跡却各有风格，看得出是三个人分別写了一段。
    先是冀方的笔跡，开门见山：“司齐同志：
    大作《最后一场》拜读。初读拍案，再读扼腕，三读竟夜难眠。陆恆一角，入木三分，堪称近年小说人物画廊一绝。然，文中对越剧前景之描绘，未免过於灰黯，老友黄原与我，皆有不平之气。
    “1
    接著是黄原的字，更显苍劲些：“司齐小友：
    老冀所言，亦我所思。然则夏公阅后，独持异议。夏公谓，此文之价值，或不止于越剧一隅。文中对四十年后中国社会之种种描摹（如你所言触屏手机”、高铁”、行动支付”等），虽似天马行空，然未必全属虚妄。夏公以为，文学者，当有引领想像、烛照未来之胆魄。吾与老冀，於此点与夏公爭论竟日，面红耳赤，未分高下。”
    最后是夏衍的段落，字跡清瘦而有力：“司齐同志：
    爭论无益。文章是你写的，那未来”究竟是你信笔涂鸦，还是心有所向？
    我与黄、冀二兄，俱想当面听你一言。故此联名相邀，望你拨冗来杭，於创作研討会之余，能至寒舍一敘，清茶一杯，畅谈文学与未来。
    盼覆。”
    信末，是三个並排的签名：冀方、黄原、夏衍。
    司齐捏著信纸，呆呆地坐在床沿，半天没动弹。
    窗外的阳光移到了墙上，光斑缓缓爬行。
    原来是这样。
    小百花邀请他，是为了他笔下那朦朧的“戏”。
    而这三位文坛巨擘联名来信，竟是为了他笔下那更縹緲的“未来”。
    他们为此爭论，为此“面红耳赤”。
    现在，他们想听听他这个“始作俑者”怎么说。
    等等，黄原不太认识！
    必须得去查查资料。
    他认识冀方，读过他的作品。
    七月诗派是中国当代诗歌史上不可不提的重要派別，代表人物有胡风、艾青、田间等人。
    至於夏衍，这位可太出名了。
    学戏剧，搞电影的不可能不知道他。
    7